大皖新闻讯 在铜陵市义安区血防站检验室初见刘志宏时,她正安静、淡定地坐在解剖镜前,心思全专注在小小的目镜上。她凝视的,正是从长江边某个村落采集回来的钉螺标本——那微小的螺壳里,可能潜藏着摧毁百姓健康的隐患——血吸虫。
1980年出生的刘志宏,在2000年毕业后就来到铜陵市义安区工作,始终扎根基层寄生虫病防治一线,一做便是25年。今年八月,中央宣传部、国家卫生健康委向全社会公开发布2025年“最美医生”,刘志宏光荣入选,成为此次安徽唯一入选医生。荣誉背后,是她与寄生虫病“硬刚到底”的坚守,更是她用专业与奉献编织的生命防护网。
刘志宏和同事深入田间地头查螺(张洪哲 摄)
十几万张标本磨砺一双“火眼金睛”
“对于寄生虫病防治来说,检验就像是‘眼睛’,”刘志宏的声音沉静而有力,“差一点点就可能漏检和漏诊,放过了虫子,也会害了患者。”这份沉甸甸的责任感,是她日复一日坚守在镜台前的原动力。
刚参加工作第二年,初出茅庐的刘志宏就展现出扎实的专业功底,在全国第二次寄生虫流行病学调查的省级选拔考试中拔得头筹,成为省调查助手团队的一员。那一年,她跟随专家,背着沉重的显微镜,跑遍了安徽的大小村野,深入沟塘圩田采集样本、检测寄生虫。她不惧脏累,遇有疑惑便主动向专家请教,甚至手绘虫卵图谱,深入钻研寄生虫不同生长阶段的细微形态特征。这段经历,也为她打下了无与伦比的实践基础。
“我其实是一个比较内向的人,就是喜欢坐下来看书、看显微镜,别人可能觉得无聊,但我却觉得那些标本很漂亮、很有意思。”刘志宏坦言。然而,她很快发现,现实中各种虫卵的结构、外形和区别和书中所学差异甚大,显微镜下的世界远比课本描述复杂多变。
“我就是要炼就一双‘火眼金睛’,要寄生虫无处遁逃。”正是这种“较真”的性格,驱使刘志宏一头扎了进去。无数个日夜,她反复比对、观察、记录,将理论知识与千变万化的现实样本一一印证。“看得越多,下次也就能认得更快。”工作二十五年,经她之眼观察的镜片,已累积十几万张。这海量的实践经验,在她脑海中已然构建起一部鲜活的“寄生虫百科全书”。
2014年9月,全国寄生虫病防治技术竞赛打响,来自全国31个省市的124名顶尖选手同台竞技,其中不乏高学历的研究者与经验丰富的同行。刘志宏,这位来自基层的检验师,端坐显微镜前,心如止水。形态各异、数量繁杂的寄生虫标本,在旁人看来如同迷宫,在她眼中却如老友般清晰可辨。赛场外的喧嚣、仪器的嗡鸣,仿佛都被她屏蔽。脑海中积累的图谱与十几万张镜片磨砺出的肌肉记忆,此刻都成了她的“武器”。
最终,刘志宏力压群雄,一举斩获综合考核和技能考核双料冠军,成为全国仅有的九位“状元”之一,也是安徽唯一获此殊荣的人。
用脚步丈量江洲,守护一方百姓安康
荣誉的光芒,从未让刘志宏远离她扎根的土地。她的目光和双脚,始终深锁在长江之畔、水网交织的乡村田野——那里,才是她“火眼金睛”真正价值所在的主阵地。
烈日炎炎下,刘志宏和同事们在沟渠边搜寻钉螺(张洪哲 摄)
“我们做血防工作,其实一年中有大半年时间都是在下面基层采样、排查。”刘志宏说得很平淡,但这平淡背后,是数年如一日的跋涉与坚守。
义安区地处长江流域,水网密布,曾是血吸虫病的高发区,尤其是像老洲乡这样的江心洲,更是重灾区。刘志宏自2000年毕业分配到铜陵义安区血防站,便一头扎进了这场旷日持久的健康保卫战。“我小时候见过太多人因为血吸虫病拖垮了家庭,苦不堪言,我就想,既然我在这个工作岗位上,我就要和寄生虫‘硬刚到底’。”这一做,就是25年。
血吸虫病不仅要及时发现、治疗,更要把监测、预防工作做在前面。而在疾病的传播链上,血吸虫的唯一中间宿主“钉螺”是最关键的一环。因此,“查螺灭螺”成为防治的重中之重。刘志宏和同事们的工作日程,总是被下乡填得满满当当。义安区大大小小的村落有100多个,每年每一条田埂、每一处沟渠,都需要他们用双脚去反复丈量。
烈日炎炎,他们头顶草帽,深一脚浅一脚地行走在泥泞的岸边草丛,弯腰仔细搜寻钉螺的踪迹,汗水浸透衣衫,皮肤晒得黢黑;收集到的钉螺带回实验室制成样本检验,一旦发现携带血吸虫尾蚴,就要立即在相应区域竖起警示牌,筑起无形的防线。这份工作单调、辛苦,村民们看在眼里,既心疼又敬佩,常常打趣道:“远看是个挖煤炭的,近看是血防站的。”
除了查螺,血防工作的另一项核心任务就是“查病”——深入每个村庄,挨家挨户采集血液和粪便标本。“刚开始村民他们也觉得麻烦、嫌脏,不配合。”刘志宏坦言初期的艰难。然而,她和同事们没有退缩,年复一年,风雨无阻,用耐心和真诚敲开一扇扇门。“现在他们老百姓都很积极配合了。”这份转变,源于乡亲们切身体会到了健康带来的安心与希望。
深入村民家中宣教(张洪哲 摄)
刘志宏的基层坚守,也在紧急救治中一次次成为“生命之光”。在胥坝乡,一个高烧七日不退的男孩命悬一线,是刘志宏凭借“火眼金睛”,在血涂片中捕捉到飙升的嗜酸性粒细胞(高达28%),病原学检查镜下可见血吸虫卵,结合疫水接触史,迅速锁定急性血吸虫病,为精准施治抢回宝贵时间,让孩童重获生机。
“寄生虫虽小,却事关人命。好在,现在得血吸虫病的患者已经很少了。”刘志宏的“秘籍”是潜心钻研,深入偏远农村采集样本,虚心向专家请教。她用脚步丈量着每一寸江洲水土,筑起了一道守护一方百姓康宁的坚实堤坝。
让薪火之光照亮血防前行之路
“一个人再能拼,肯定也护不住所有人。”刘志宏有着清醒的认识。寄生虫病防治是一场持久战、因此,“带徒弟、教学生”,让这支守护健康的队伍不断壮大,成了她心中另一份沉甸甸的责任。
在年轻检验师沈瑶眼中,师傅刘志宏是个特别“较真”的人——这份“较真”,并非固执,而是对工作的极致严谨和对专业传授的毫无保留。“刘姐教我们看片时,真的是一丝一毫都不放过。”沈瑶感慨道,“一个虫卵的形态边缘稍有模糊,她都会让我们反复观察、比对图谱,直到彻底搞清楚差异点在哪里为止。她说,我们手上过的每一张片子,背后都连着患者的健康和信任,容不得半点马虎。”
除了带徒弟,这些年,刘志宏的足迹还遍及铜陵大大小小的乡镇卫生院,主动承担起培训基层一线医务人员和居民的重任。面对不同知识背景的听众,她总能巧妙地将复杂的防治要点,化作易于理解和操作的“大白话”——讲清如何查、如何防。“农村老人多,关键是要让他们记住‘不喝生水、不下疫水、生熟菜板分开’,”她常说,“这些实实在在的生活习惯,比化验单上的数值更能守护他们的健康。”
“虽然我的工作在基层,很普通,可是我一直要求自己在岗位上把自己想做的事做到最好。”正是这样的信念,让刘志宏对待工作精益求精、踏实钻研、攻克难关,她也逐渐成长为寄生虫病防治领域的年轻专家,入选省“人体寄生虫病现状调查”等多个技术指导专家组成员、省血吸虫病传播考核专家组成员、省疟疾达标考核专家组成员。
二十五载春秋,刘志宏用脚步丈量疫区土地,用初心守护群众健康。从田间地头的“查虫人”到全国技术能手,她说,对医生来说,最美的不是奖章,而是患者康复时的笑容。“我愿永远做乡亲们健康的‘守门人’,让他们远离寄生虫病的折磨就是我最美的使命。”
大皖新闻记者 叶晓 张婉馨
编辑 张大为