拾光记|王金明：透析十余年，乐呵藏妙招，寻常日子有滋

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张安宇 牟静萍

在荣成威高透析中心，有这样一位特殊的“老熟人”——他透析12年，却活得精神抖擞，不仅将自家修车厂打理得井井有条，更用乐观心态感染着身边每一位病友。他就是今年59岁的王金明，一位在与尿毒症的漫长博弈中，活出生命厚度的普通人。

从“腿肿”到透析：一场与命运的拉锯战

“要么换肾，要么接受透析治疗——你必须二选一。”医生的话语像一块巨石，重重压在他的心头。

故事始于2013年，在香格里拉出差他发现双腿莫名肿胀，起初并未在意。作为多年高血压患者，他曾因“不爱吃药”让血压飙升至200多。直到痛风发作，在南京的医院检查后，“尿毒症”三个字将他的生活按下暂停键。

“刚开始透析时，心里像压了块石头，整日沉默寡言，不愿跟人打交道。”他坦言，最初的日子充满灰暗，在青岛、烟台等地辗转透析，看着身边病友有的消沉、有的放弃，自己也曾陷入低谷。但看着家人的关爱，再瞅瞅病友们一个个卯着劲儿往前闯的模样，他咬着牙告诉自己：“不能就这么垮了。”

汗蒸控水利器与饮食的“妙招”

12年透析路，他摸索出一套“独家养生法”。“透析最怕涨水，只要透析过了24小时，我就汗蒸，买了个汗蒸房放在厂里，雷打不动。”他笑着说，这习惯让他的涨水始终控制在0.8以内，远低于危险值。饮食上，他坚持“家常便饭”：早上小米粥配海参、鸡蛋清，拒绝火腿肠、方便面等加工食品，“钾、磷这些指标，全靠嘴‘把关’”。

更难得的是他的心态调节法。“透析室就是我的‘社交圈’，老伙计们聚在一起聊聊天、打打趣，4个小时很快就过去了。”他说，看着比自己透析更早的病友仍在坚持，就觉得“没什么坎儿过不去”。

医疗团队的“暖心守护”

在荣成威高透析中心的10年，让他深深感受到医疗团队的专业与温情。“从王义玲主任到护士，就像家人一样。”他回忆，王义玲主任每天查房从不缺席，会盯着问“有什么不舒服的”“血压怎么样”“涨水多不多”，发现问题当场督促整改；护士们更是细心，休假时会特意打电话叮嘱同事“哪个病人对什么过敏”“血管穿刺要注意啥”，生怕出一点纰漏。

“有次一个护士单独照看我，反复确认血管位置，说‘您的血管特殊，可不能穿错’。”这样的细节，让他在漫长透析中倍感踏实，“在这里，不是冷冰冰的治疗，是真有人把你的命放在心上。”

汽修事业的坚守与家人的支撑

透析之余，他从未放弃热爱的汽修事业。“雇了两个老伙计帮忙，透析时他们在我也放心，下午还能跟老伙计玩会儿麻将。”他说，妻子是最坚实的后盾，家里家外一把好手，“她总说‘你好好透析，别的不用管’，有她在，我啥都不怕。”

如今，他的修车厂生意稳定，儿子已成家立业，生活虽平淡却充满力量。“我这病，国家政策也帮了大忙，没让我为钱犯愁。”他感慨，活着本身就是幸运，更要好好活。

给病友的话：心态是最好的“良药”

谈及对其他尿毒症患者的建议，他说得实在：“别钻牛角尖，透析不是终点。控水别喝冰水，小口喝温热水；多跟病友聊聊，互相打气；相信医生护士，他们是真为你好。”

12年透析路，他用乐观消解苦难，用坚守诠释生命。正如荣成威高透析中心赵建敏护士长所说：“他不仅自己活得精彩，更像一束光，照亮了身边很多人。”在与疾病的博弈中，他早已赢了生活。