清晨五点半,鄂州的天刚蒙蒙亮,保险大楼对面的小巷里,70岁的朱冬梅已经起身。她佝偻着腰,在狭小的厨房里忙碌,锅具在灶上滋滋作响,升腾的热气模糊了她眼角的皱纹,锅里是她给两个外孙准备的早饭。
每天这个时候,她还得马不停蹄前往菜市场购买午餐和晚上出摊的食材。“不管是给孩子们吃的,还是拿出去卖的,都得干净健康,身体很重要,自己做的能放心些。”朱冬梅一边将饭菜分装,一边念叨着。这样的清晨,她已经坚持了近十年。从当初推着两米多长的铁皮车步行55分钟到凤凰广场摆摊,到如今在南浦路拥有一个固定摊位,这位七旬老人用布满老茧的双手和变形的关节,为两个外孙撑起了一片天。
退休老人扛起抚养重担
时间回溯到2015年,彼时朱冬梅刚满60岁,本以为能和老伴靠着每月2000多元的退休工资安度晚年,一场家庭变故却打破了平静。女儿与女婿离婚,留下两个年幼的外孙。离婚时,女婿承诺会支付抚养费,可这句承诺最终成了一张空头支票。
“他说让我们把孩子带走,会给抚养费,结果这么多年,一分钱都没见过。”朱冬梅的声音里带着一丝无奈。女儿是独生子女,离婚后身体一直不好,常年在外打工,自顾不暇,抚养两个孩子的重担自然而然落到了朱冬梅和老伴肩上。“当时大外孙刚上三年级,小外孙才上一年级,正是需要人照顾的时候。”朱冬梅说。
起初,朱冬梅和老伴还能靠着退休工资维持基本生活。可随着孩子逐渐长大,开支越来越多,收入显得捉襟见肘。“孩子要上学,要吃穿,有时候感冒发烧还要看病,这点钱根本不够用。”朱冬梅看着两个外孙,心里很不是滋味。为了让孩子能过上好一点的生活,她萌生了摆摊做生意的想法。
“刚开始的时候,什么都不懂,看别人卖烤肠和烤蛋,成本低,也好卖。”朱冬梅说,她和老伴花了几百块钱买了一辆二手铁皮推车,又购置了烤肠机和鸡蛋,就这样开始了摆摊生涯。
他们的第一个摆摊地点选在凤凰广场,那里人流量大,生意相对好做。可从家到凤凰广场,推着装满设备和食材的铁皮车,需要整整55分钟。“那车有两米多长,加上烤肠机和鸡蛋,得有一百多斤重。”朱冬梅回忆道,每次推到广场,她和老伴都浑身是汗,衣服能拧出水来。
夏天,烈日炙烤着大地,铁皮车被晒得滚烫,他们的皮肤也被晒伤,起了一层水泡;冬天,寒风刺骨,他们的手和脚都冻得通红,甚至生了冻疮,可即便如此,他们也从未间断过。
“有时候遇到城管检查,我们就得赶紧把车推到旁边躲一躲,等检查结束了再出来。”朱冬梅说,为了能多挣点钱,他们还会去新民街小学和鄂东百货门口摆摊。新民街小学离家里相对近一些,推过去只要十几分钟,鄂东百货则需要20分钟。一天下来,他们要在几个摊位之间奔波,累得腰都直不起来。
长期的劳累让朱冬梅的身体出现了问题,她的膝盖患上了骨质增生和风湿,一到阴雨天就疼痛难忍,手指也因为长期推车和操作烤肠机而变形。“有时候疼得晚上睡不着觉,就想着第二天不摆摊了,可一看到两个外孙还小,又咬牙坚持了下来。”朱冬梅说。
夜市固定摊位带来新曙光
日子在日复一日的奔波中慢慢流逝,朱冬梅的摆摊生意也逐渐有了起色。可随着时间的推移,烤肠这类预制食品的口碑越来越差,生意也大不如前。“那时候经常看到新闻说烤肠不卫生,很多人都不愿意买了。”朱冬梅说,为了维持生计,她开始琢磨着转行。
经过一番考察,她决定卖馄饨和凉皮凉面。“馄饨和凉皮凉面都是现做现卖,食材新鲜,顾客吃着也放心。”朱冬梅说,为了学习制作馄饨和凉皮凉面的手艺,她专门去请教了同行,还自己在家反复试验,调整馅料和调料的配方,直到做出满意的味道。
2024年国庆,南浦路夜市开业,朱冬梅得知消息后,第一时间就报名申请了摊位。“当时听说这里有固定摊位,不用再到处奔波,我特别开心,这里我家也很近,只需要十来分钟。”朱冬梅说,她和老伴赶紧收拾好设备和食材,在夜市开业当天就入驻了。
有了固定摊位,朱冬梅的生意渐渐稳定下来。每天早上,她起床后先给外孙做好早饭,然后去市场采购新鲜的食材,回来后和老伴一起准备食材。下午5点半,他们就推着电动三轮车来到摊位,准备出摊。“现在有了电动三轮车,比以前方便多了,十几分钟就能到摊位。”朱冬梅笑着说,虽然每天依然忙碌,但不用再像以前那样四处奔波,她心里踏实多了。
“这里的管理特别好,我们做生意也很安心。”朱冬梅说,南浦路夜市的规范管理,也为她提供了很多便利。为了感谢夜市管理人员和保洁人员,她每天都会主动将摊位周围的卫生打扫干净,还自己带了垃圾桶,尽量不给保洁人员添麻烦。
虽然有了固定摊位,生意也相对稳定,但朱冬梅面临的压力依然不小。大外孙因为身体不好,辍学在家需要长期吃药治疗,这是一笔不小的开支。“他的药费每个月都要几百块钱,而且还经常要去医院复查。”朱冬梅说,大外孙的身体状况让她很担心,可她也没有更好的办法,只能尽量多挣点钱,为他治病。
小外孙虽然学习成绩不错,但加上生活费和其他开支也需要不少钱。为了支付两个外孙的开支,朱冬梅和老伴每天都早早出摊,很晚才收摊。“有时候生意好,一天能挣两三百块钱,生意不好的时候,只有几十块钱,连本钱都不够。”朱冬梅说,他们省吃俭用,把每一分钱都用在刀刃上,“多赚了钱就给孩子买些荤菜,少赚了钱就吃青菜,只要能让孩子好好读书,我们苦点累点都值得。”
陌生人的善意照亮前行路
在摆摊的十年里,朱冬梅也遇到了很多温暖的人和事,这些善意像一束束光,照亮了她前行的路。
有一次,一个年轻女孩在她的摊位上买了馄饨,扫码付款后却忘了拿馄饨就走了。朱冬梅看到后,赶紧追了上去,把馄饨递给女孩。没想到女孩却说:“阿姨,我不吃馄饨,看您这么大年纪了还出来摆摊,肯定生活不容易,就给您付点钱。”朱冬梅婉拒了女孩的好意,她说:“孩子,钱不用多给,你能喜欢吃我的馄饨,我就很开心了。”
还有一次,几个来自泽林的年轻人专门开车来她的摊位买馄饨,说是听朋友推荐,觉得她的馄饨味道好,而且干净卫生。“他们买了很多馄饨,说明天早上当早餐吃,还问我怎么保存才能让馄饨的味道不变。”朱冬梅说,她耐心地告诉了他们保存方法,还多给了他们一些汤水。这些年轻人的认可,让她心里暖暖的,也更加坚定了做好生意的信心。
在南浦路夜市摆摊的这段时间里,很多老顾客都成了她的朋友。他们经常会在摊位前和她聊聊天,关心她的身体和生活情况,还会给她提一些经营上的建议。
“有个老顾客跟我说,我的馄饨馅料可以再丰富一点,这样能吸引更多顾客。我听了他的建议,增加了虾仁和玉米馅的馄饨,没想到生意真的好了很多。”朱冬梅说,这些陌生人的善意,让她在艰难的生活中感受到了温暖和力量。
如今,朱冬梅的小外孙已经上高中了。“孩子学习很努力,成绩也不错,他说想考上一所好大学,将来找一份好工作,好好孝敬我们。”朱冬梅说起小外孙,脸上满是骄傲和欣慰。
傍晚时分,南浦路夜市渐渐热闹起来,朱冬梅的馄饨摊位前也围满了顾客。她熟练地包着馄饨,动作麻利,脸上带着亲切的笑容。热气腾腾的馄饨在锅里翻滚,散发出诱人的香气,这香气不仅温暖了顾客的胃,也温暖了这座城市的夜晚。
策划丨王焱尧 曾达飞
文字丨阮 琼
图片丨阮 琼
设计丨刘 璐
通讯员丨李微 徐沙沙 宋登造【责任编辑:吕鉴蕾】