沿河人民医院||冉子秋：以仁心为笔 在生命褶皱处书写春光

推开病区的窗户，晨光漫过泌尿外科的导尿管、烧伤患者的敷料架和皮肤光电治疗仪。这些静默的医疗器具，像被时光串起的珍珠，串联起我在基层医疗战线耕耘的十载春秋。

记得学校的解剖课老师总强调精准的理念，可当毕业后进入医院第一次主刀为患者做输尿管结石手术时，紧张感仍瞬间袭来。

我深知，外科手术操作需要“手-眼-脑”的高度协调：既要精准定位病变部位，又要避免组织器官的损伤，每一步都需如履薄冰。

科主任似乎看出了我的不安，忽然握住我的手：“别怕，顺着导丝旋转镜体慢慢进镜，然后轻轻往下压。”

他的掌心有常年握持手术器械留下的茧子，却传递着令人安心的温度。

我曾目睹一位老农蜷缩在诊床上，因双侧输尿管结石梗阻导致的双肾积水已使肌酐值突破警戒线。凌晨的手术室里，无影灯下的输尿管支架管像一弯新月，将梗阻的生命重新引向畅通。

当老人出院时，用布满沟壑的手掌紧握我的手，掌心的茧子传递着土地的温度。那一刻我忽然懂得，医师不仅要切除病灶，更要剖开患者心底的恐惧与羞赧。

在烧伤病房里，总是弥漫着焦糊的气息和药膏散发出来的气味。记得那个被热油烫伤的小女孩，包裹着纱布像未展翅的蝶蛹。

每日换药时她咬着嘴唇不哭，却在看见镜中结痂的面容时突然崩溃。

我们用负压引流和组织再生技术修复创面，用心理干预缝合心灵的裂痕。当她在康复后用略显笨拙的双手画出一幅彩虹时，我意识到医生既是清创者，更应是希望的重建师。

因学科建设需要，现主要从事皮肤科(含皮肤美容专业)和烧伤慢创专业。激光治疗仪手具在患者面颊游走如星轨。

有位因胎记自卑二十年的姑娘，治疗结束后对着镜子泪流满面。那些精密的光斑不仅修复了表皮瑕疵，更像一把钥匙，打开了尘封的心灵之门。

我渐渐明白，皮肤美容的终极追求不是雕刻完美的皮囊，而是修复被世俗标准割伤的灵魂。

泌尿系统的隐秘角落，烧伤瘢痕的蜿蜒沟回，皮肤纹理的细腻经纬，都是生命交给医者的考卷。在基层医院，我们既是全科医生又是专科医生，在有限的医疗资源中开垦无限的可能。

每当深夜巡视病房，看监护仪的绿光如星河闪烁，便想起特鲁多医生的墓志铭：有时治愈，常常帮助，总是安慰。

这或许就是医者初心最朴素的注脚——在生命的褶皱处播种春光，让每个受伤的灵魂都能重拾绽放的勇气。

来源：沿河土家族自治县人民医院

一审：陈琴

二审：林秀姜

三审：文波