江口中医医院||刘勇波：一位视力障碍康复师的十年生命托举

我是刘勇波，江口县中医医院针灸理疗康复科康复治疗师，也是视力障碍者。

决心走上康复这条路，要从高一说起。隔壁班转来位失明学长，他因脑瘤手术失去了视力，却总安静听我们读书，脸上带着温和的笑。他向往雪山，却在不到半年后病情恶化。第二次手术前，他说怕瘫痪，可等好了一定要去看雪山。手术成功，他却瘫痪了，最终没挺过来。

送他那天，雨下得很大。回家路上，我心里有个声音格外强烈：“若康复的力量能托住生命，我愿成为这双手！”

大学四年，我拼了命学习。天没亮，室友未醒，我就凑近助视器看康复评定量表，镜片常被呼出的气模糊。“肌力分级”“关节活动度”等词，我一遍遍抄写背诵。

在实验室，我在同学身上反复练关节松动术，手指按得又红又肿，只为准确感受反应。在同学帮助下，我拿了一些奖，也终于懂了特教同桌的话：在模糊中前行，反而能练就用努力改变自己、用勇气感知生命的能力。

毕业时，我放弃大城市医院的机会，攥着简历去了江口县中医医院校招处。我对刘开能院长说想回家乡用本事回报，他看简历时眼中的赞许与期待，让我倍感温暖安心。

如今，我在江口县中医医院针灸理疗康复科工作。每天，双手就是我的眼睛。给中风老人做康复，引导他们“想象摘树顶最红的果子”；看王大爷颤巍巍端起水杯，眼里闪着光；听石叔叔说按过的地方有风吹裤脚的感觉，暖流直抵心窝。我深知，康复不仅是技术活，更是用心点燃希望。

作为党员，我加入医院家庭医生签约队伍，一有空就去村里，在昏暗小屋的火坑边，给老人们检查、教手法、叮嘱锻炼。听他们用方言说“松活多了”，看他们眉头舒展，心里滚烫。

此刻站在诊室窗前，阳光落在治疗床上，我总会想起那位向往雪山的学长。这世上，有人路宽，有人需在黑暗中摸索。但只要信念坚定，脚步不停，定能用汗水、爱与责任铺就坦途。

我愿做迷雾中的持灯者，用专业与仁心传递温暖，让人们相信，即使眼前模糊，也能生长出最清晰的爱与责任，照亮彼此前行。

来源：江口县中医医院

一审：陈琴

二审：林秀姜

三审：文波