叶伟岸：十四载乡村讲台守望者

凌晨五点半，余干一中附属中学的教室已亮起灯光。叶伟岸抚过新生的课桌，这个习惯他已坚持十四年——从社庚乡泥泞操场边的瓦房教室，到五雷中心小学的寄宿楼，再到如今窗明几净的县城中学。2011年那个坐着摩托车颠簸赴任的23岁青年，如今鬓角已染霜色。

特岗三年：瓦房里的教育启蒙

2011年9月，叶伟岸通过特岗考试分配到社庚乡同良畈小学。泛黄的教学楼、泥泞的操场、需裸浴的瓦房宿舍，构成了这位师范生职业生涯的起点。他一人承担三年级语数英三科教学及班主任工作，最久两个月未能回家。

"孩子们叫我大哥哥时，孤独感就消散了。"叶伟岸在煤油灯下批改作业的身影，成为许多留守儿童的童年记忆。由于学校离家太远，每当父亲要求他调岗时，他总说："等把这届孩子送毕业。"为此，他没少和父亲争执。

五雷十年：寄宿学校的掌灯人

2015年调任五雷中心小学后，叶伟岸迎来更艰巨的挑战。2021年担任校长时，该校有200名寄宿生，大部分是留守儿童。为了时刻能关注学生，叶伟岸吃住都在学校，每晚带领教师查寝，手把手教孩子叠被洗漱、每月徒步家访覆盖12个行政村、绘制防溺水风险地图，每日巡查水域。

县城新篇：教育初心的延续

2024年9月，面对乡村生源减少的现实，叶伟岸通过选调进入余干一中附属中学。离校那天，五雷中心小学的孩子们在操场排出"叶老师"字样。"车开出很远，还能听见他们在喊‘校长保重’。"他摩挲着学生送的千纸鹤罐，声音微颤。

岁月如流，叶老师从一个意气风发的书生变成了一个两鬓斑白的中年教师。从特岗教师到县城名师，他用青春为留守儿童点亮梦想。他说：无论在乡村还是在县城，努力用自己的热血浇筑这片沃土，就是一位合格的教育者。